《海边童话》系列是著名作家张炜先生创作的10篇童话。每个人都有童年，与大自然声气相通。在张炜的笔下，一切生命都在大地母亲的怀抱中，沐浴阳光，成长和生存。作家以简洁有力又温暖的文字，表达了对人生、对社会、对人性的深刻思考。给孩子们带来丰富的精神滋养，引领小读者学会欣赏自己、欣赏别人、欣赏生活，思考传统与现代、自我与他人、美与爱等具有永恒意义的话题。

　　张炜，当代著名作家，中国作家协会副主席，万松浦书院院长。茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖得主。山东省栖霞市人，1956年11月出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。
　　2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越等多种文字。
　　着有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部。作品获海内外多项大奖。
　　自1974年开始儿童文学创作。近作《少年与海》《兔子作家》《寻找鱼王》等反响强烈，先后获得“五个一”工程奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、2015中国好书、陈伯吹国际儿童文学奖等多项大奖。

　　《海边童话》有两个新的突破，也是儿童文学领域的两个新突破。一是张炜先生开创了儿童文学中海岸线文学的新品类。二是这套图书集中体现了儿童文学特别是童话当中的美文文化。看他的童话作品就像看小电影，就像欣赏一幅幅油画，这套书将儿童文学之美表现得淋漓尽致。
　　――国际儿童读物联盟中国分会原主席、著名童书出版人海飞

　　张炜先生作为当代著名作家，其创作的广度和深度，是中国原创文学的骄傲。如今，张炜先生将目光聚焦童书创作，这是孩子的福音，也是中国文学之幸事。
　　――资深出版人、著名儿童文学作家、山东省作家协会原副主席刘海栖

　　《海边童话》系列在文学质地与一般的儿童文学作品有很大不同，它追求典雅精湛的文学品质，审美风格新鲜隽永，语言上充满灵性灵气，有着词约义丰、韵味十足的艺术效果。它鲜明体现了经典作品所特有的永恒性的艺术魅力，它既是写给儿童的，也是写给成人的。从这一角度看，《海边童话》系列有了再塑新时代儿童文学经典的可能。
　　――山东师范大学教授、文学与创意写作研究中心主任顾广梅

　　儿童要读《海边童话》，因为你要获取生命的密码；家长要读《海边童话》，因为可以通过读这篇童话进入儿童生命的园乡；老师要读《海边童话》，因为通过读这篇童话才能教会孩子们纯文学、美文学，才能给孩子们灌输生命教育的理念。
　　――资深出版人 高继民

　　一部儿童文学,如果有阅历的成年人觉得肤浅，就一定不是真正的儿童文学。儿童文学同样要深入人性的内部和底层。《海边童话》也是对我个人的文字、文学力量检验和鉴定,这是我个人文学创作的小历史。
　　――张炜

　　这部儿童文学作品，用有趣温暖的文字，带领孩子在童话中认识世界。
　　――新华社

　　张炜将他四十多年来在文学长旅上持续进行的对生命的探索，对道德品质的建构，都用童话故事鲜活饱满地讲述了出来，用童话为孩子心灵塑形，让孩子在童话中迎接一段段动人心魄的成长旅程。
　　――《扬子晚报》

　　“海边童话”是张炜先生创作的童话系列。他以简洁有力、有趣温暖的文字，构筑了一个异想天开、浪漫奇特又仿佛确有其事的自然童话王国，用童话为孩子的心灵塑形。
　　――《新民周刊》

　　《大熊的故事》
　　他们听过这个故事，都着迷那片林子，还有老熊。睡前，他们商定了一件事：一定要去那片林子，亲眼看一看那头老熊。
　　这一天，大壮和小花好像刚刚注意到一个事实：小院的大门一直紧紧关闭，院墙高高的。那扇绿色的大门只供家里人进出。大壮说：“小花，我终于明白了，家里人最怕我们出门，那是担心咱们遇到林子里的那头老熊。”
　　小花看看大门说：“嗯，肯定是这样。”
　　白天的许多时候家里只有他们俩，因为爸爸妈妈要出去忙自己的事情，小男孩要上学。只有星期天是个例外，这一天全家都在一起，大壮和小花觉得是最好的时光。平时他们只好自己玩：最有趣的是捉迷藏，不过后来连这个也不想玩了，因为小院中的每个角落都熟悉极了。
　　“我觉得真没意思！”大壮说。
　　小花咂咂嘴：“我和你一样。”
　　他们都知道对方在想什么：到小院外边去！世界多大啊，他们却要锁在这个院子里！而且，北边有一片大林子，林子边上还有一头站立的老熊。
　　他们在小院里徘徊，不时抬头看看高高的院墙。后来，小花就这样往高处盯啊盯啊，突然身子一弓，两只前爪紧紧按地，猛地一跃，飞到了墙上！“啊，小花！啊你飞上去了，真了不起啊……”大壮惊呆了，连连喊着。
　　小花在墙上呼喊：“跳！跳！前爪使劲儿……就像我那样……”
　　大壮跳了不知多少次，每一次都重重地跌倒，身上沾满泥土和草屑。他绝望了：“我真是个笨家伙……”
　　小花一直看着他在下面折腾，最后只好自己跳到院外。
　　这是小花长大后第一次来到外面的世界。她惊喜，好奇，却不敢耽搁太久：第一次只想匆匆看过，然后快些赶回去。她担心大壮独自关在院内会急坏的。
　　《第一次乘船》
　　黄狗阿贝早已习惯了称男主人“爸爸”，随上家里的两个孩子一起叫着。女主人对阿贝说起丈夫，也说：“你爸爸”。
　　“我爸爸是个船长，”阿贝对街上的其他狗说。所有的狗都见过船：与车不同的是，它可以在水中来回走动。他们说：“船像鱼一样，好大的鱼啊！”
　　“鱼算什么！船上载了好多东西和人……”阿贝说。
　　大家不吭声了。“我爸爸是船长！”阿贝再次强调这个事实。
　　爸爸去码头时，他尾随了好几次。他想到跟前去看看那条神奇的大船，更想看到爸爸怎样开动它，怎样对船上的人下达命令。他想把看到的一切讲给街上的伙伴们听。
　　爸爸没有发现他跟在后面。他有一次真的走到了离码头不远的地方。这里的人真多，船也多。许多船挤在一起，上面堆了网具，站了吆吆喝喝的一伙人，他们都穿了齐胸高的胶皮裤，亮闪闪的。他知道这是一条渔船，船上是打鱼的人。
　　他发现爸爸登上的是完全不同的船：白色，又漂亮又干净，还有小房子一样的驾驶舱。“爸爸是船长，他就该有这么好的一条船！”他渴望一直跑过去，随爸爸一块儿登船。可是他最终还是不敢挨近码头，那里的人多凶，粗粗的嗓门多吓人……
　　阿贝记起了以前见过的一幕：一条船靠岸了，一些穿胶皮裤的人有的跳下来，有的留在船上；一个叼着烟斗的满脸横肉的家伙大喊大叫，指挥他们把一条小海豚用吊杆吊起来。小海豚已经死了，血从身上淌下来。他那次吓坏了，回到家里一整天不吭声，妈妈说阿贝怎么了？他还是不吭声。
　　白轮船发出“昂！昂昂！”的声音，然后一点点启动。海面上撒开一条白色的水练，船驶离了码头。船越开越快，一直向着大海深处驶去。
　　他想爸爸这会儿一定在亲手驾船。船长就是舵手，这大概是一回事。他望着这条船，一直望着。他看到了大海深处有一个岛，灰绿色，隐约还能看到上面的房子，树木……白船就来往于海岛与码头之间。
　　《歌声和炉火》
　　就在这一天，小孩子的爸爸动手安装火炉了。整个的过程蝈蝈都看在眼里：一个铁盘上面放了炉膛，然后按上一截长长的铁筒。一篮木柴提来了，它们整整齐齐码在一边。
　　火炉点着了。啊，噜噜噜，火炉很快唱起来。这歌声时高时低，是男中音歌唱家。蝈蝈觉得自愧不如：他第一次听火炉唱歌。
　　蝈蝈这会儿终于明白了：世界离不开美妙的歌声！就因为有了火炉的歌唱，整个房间都变得暖融融的，自己忍不住也想唱。可是他在火炉时而雄壮时而委婉的歌声里完全陶醉了，已经忘记了一展歌喉。
　　火炉唱的是四季之歌：从春天唱到冬天。春花怎样开，夏天的河水怎样引来一群孩子，秋天满山遍野的果实有多甜，冬天的雪多么洁白，全唱出来了。
　　蝈蝈知道火炉是个见过大世面的兄长，去过的地方和经历的事情比自己多十倍，没有什么不懂的。这是多好的相遇啊，这会儿自己和火炉待在同一个房间里，如果不出什么意外，他们将一起迎来这个漫长而幸福的冬天。在这个温暖的屋子里，自己将和他结下深深的友谊。
　　在火炉放低声音时，蝈蝈终于腼腆地开口：“火炉大哥您好！我也是一个歌手，我叫蝈啊蝈……”
　　“啊？你就是那个有名的田园歌手？所有人，特别是女人和孩子都要追的那个‘歌星’？”火炉发出“啪”的一声，可能在黑影里兴奋地拍了一下巴掌。
　　“不敢自夸。不过我真的是那只‘蝈啊蝈’……真的，大哥！”
　　火炉发出笑声：“就叫‘蝈蝈’嘛！怎么多出一个‘啊’字？”
　　“对不起，我一激动就结巴、结巴起来了……”蝈蝈不好意思了。
　　“我们这些歌手有点别的毛病不要紧，结巴是万万要不得的。我们的嗓子要响，嘴头子要利索……老弟，我说多了。我想问问，你是怎么进来的？”
　　蝈蝈叹一声：“我夏天着了凉，夜里躺在绿豆叶子上睡着了，半夜的露水，您知道是很凉的……醒来没精打采，刚哼了一支小曲儿就被人逮住了，然后糊里糊涂进了这一家。”
　　火炉“嗯”了一声：“原来是这么回事。这一家人还好吧？”
　　“小孩子太调皮了，用草梗扫我的肚子，痒死了。吃得还行。我馋南瓜花。”蝈蝈两根长须活动着，又伸手捋了一下，显出很帅气的样子。
　　火炉在微弱的光线里望着他，咂咂嘴：“我没吃过那东西，不过肯定是一种美味。世上的美味是很多的，对我来说，松木和槐木晒干了，再劈成一片一片，嚼起来是最香的。柞木太硬了，要有好牙口，我的牙齿还行……”
　　……

　　作者的话《创作谈》
　　童话是不同生命间的对话
　　一切生命都在大地母亲的怀抱中，沐浴阳光，成长和生存。人，植物和动物，宛如一个大家庭中的众多儿女，有共同的悲伤和喜悦，共同的命运：冬天要一起经历严寒，夏天要一块儿度过酷暑，都要接受大自然突如其来的许多灾变，都要为生存而努力，都要迎接未来。
　　童话表达的就是这种不同生命之间亲如手足、相依相存的关系。童话是一种生命对另一种生命的想象，是彼此对话。人把各种各样的想象与交谈记在纸上，送给更多的人，和他们交换美好的记忆，就像写信一样。
　　没有童话，人与人之间，与其他生命之间，就缺少了重要的交流方式，我们将很难了解身边无数的朋友―动物和植物的事情。相比人类世界，另一个世界里的生命群体要大得多，故事也要多得多。显而易见，与这个世界深入沟通，对我们来说是最为重要的事情。
　　通常我们将这种人与大地万物交流和沟通的方法叫成“童话”。因为孩子们更有可能听懂万物的语言，理解不同的生命。童年是一个特殊的时段，在这个年纪里，人可以与一朵花和一棵草说话，可以猜想满天的星星，可以和四蹄动物结为亲密无间的朋友。
　　每个人都有童年，与大自然声气相通。这是我们理解世界的开始，是与更广大的世界建立关系的开始。我们不能忍受没有童话的生活，那等于没有童年。
　　它们可爱的顽皮的模样
　　在我的记忆中，童年有那么多朝夕相处的友伴，它们可能是一棵树、一条狗、一只鸟，或别的什么动植物。我与它们在一起时就愉快和兴奋，离开了它们就会思念和痛苦。我们能够对话，相互知道心事，当我开始诉说的时候，相信它们在认真地倾听。
　　我的出生地是半岛海边的一片林子，那里绿色葱茏、万物喧腾，它伴我度过了童年。回忆童年与野地，特别是与动物相处的情景，我最先想到的就是它们一起追赶、嬉闹时发出的声音―一种喘息的声音，也是一种亲昵的声音，是它们在大自然中小心翼翼的语言方式。只要是与动物们打过交道的人，大概谁也不会对这种可爱的声音感到陌生。这不是象征，而是真实的倾听和回忆。
　　只要是与动物们打过交道的人，大概谁也不会对这种可爱的声音感到陌生。这不是象征，而是真实的倾听和回忆。
　　童年心情给予的快乐
　　那些大好岁月离我们而去了。我们的敏感，对自然的莫名的感激，更有一些趣味和向往，如今都离我们非常遥远了。可是我们能够让记忆去复制它们，让它们尽可能鲜活地出现在文字中。这才是人生真正的享受―享受中，我们也会产生许多忧伤和愤怒。我们会为了保存那样的个人心灵，做出不断的努力。我们也会为了创造那样纯真的生活，永不屈服地斗争。
　　儿童文学写作和平常的写作是并行一体的、甚至是不可剥离的，我在写作中几乎没有将其分离过。所以这种童年视角、童年心情给予的快乐，是一直陪伴着我的写作生涯的。面对复杂的当代社会生活，常常需要有一个儿童指出皇帝的新衣，而作家时不时地就要充当这个儿童的角色。
　　了不起的大事业
　　儿童文学写作者一直是我钦佩和敬重的人。比起数字时代浑浊的文风，坚守着儿童文学、自己的童心与诗心，是多么了不起的大事业。我愿意投入这个事业，不是从现在开始，而是一直向往着，并一直走下去。我的想法是，一部儿童文学，如果阅历深长的成年人没兴趣看，觉得肤浅，就一定不是真正的儿童文学，而只能是用文学手法写出的儿童读物―各种读物只要有益于儿童的成长，都是好的、需要的。
　　马克·吐温和安徒生的书，成人什么时候觉得肤浅了？
　　儿童文学和成人文学是一样的，在难度把握上基本一样，也同样是深入人性的内部和底层的。不同的是，在出版者选择的时候，在研究者划分的时候，要注意号定适合孩子阅读的对象。当然，不必讳言，作者在集中这些文字时，也要有所注意和考虑。比如暴力和性这一类，在成人文学中过多地运用往往是技穷之兆，在儿童文学这里，那简直就要不得。
　　最怕丢失诗心和童心
　　我一直觉得，没有童心和诗心就没有文学，特别是没有所谓的纯文学（雅文学）。现在对雅文学的界定不严格，因为商业社会，卖出就是一切，学术也就相应地退却。实际上现在最活跃的文学，按国际通用标准，大多数仍然还是通俗文学。虽然通俗文学也没有什么不好，二者也不总是界限分明，但普世标准、通行标准仍旧是存在的。
　　我一直写儿童文学，从十几岁开始，到现在一共写了一百多万字。我不是一个专门为某个读者阶层去写作的人，而是写一切能够感动我、让我心中产生写作冲动的人和故事。儿童喜欢的文字是很难写的，因为这需要直指文学的核心。
　　我如果写出了更多让儿童喜欢的作品，就意味着自己更加靠近了文学的核心。
　　有人以为儿童文学是“小儿科”，是玩玩而已，那是大错特错了。写一下就知道其难度了。纯洁的心灵会在这里找到真正的知音，而纯洁是人多么可贵的品质。儿童文学其实是一切文学源头的部分，所有好的儿童文学一定是成人喜欢阅读的，反过来说，只要是成人读了了无趣味的东西，就一定不是什么好的儿童文学，甚至不是什么文学。
　　为孩子写作
　　作家一般来说都应该为孩子写作。大作家托尔斯泰为孩子写了很多，马克·吐温写得更多。不过儿童文学并不能等同于一般的儿童读物，现在许多时候却会将这二者混淆。这种区分在市场上、在读者那里应该是清楚的。借用文学手法写出的儿童读物，也不能算是儿童文学，这一点仍然要清楚。只要是文学作品，就需要基本的诗性支撑，需要较高难度的语言艺术，并且必须具备作家本身的强烈个性。目前非文学的文字读物多了一些，当然只要是好的，这也是有意义的。
　　我希望有许多儿童喜欢的本土文学作品，能比得上或在一定程度上超过进口的儿童文学作品。做到这个并不容易，因为国外实在有一些将自己的全部生命投入到这个事业中去的人，他们功利心很淡，极认真，有诗心，有信仰，有好的价值观。这方面，中国的儿童文学创作实在有不少差距。一个时期儿童文学写作的水准，能够最准确地反映出整个时代的本土文学水准，这里指所有的文学，甚至包括文学剧本的创作。
　　无论是成人还是儿童，读纸质好书都是一种幸福，读真正优秀的儿童文学则是更大的幸福。
　　本性的流露和恢复
　　人在童年的时候与动物的关系总是密切得很，与它们之间的平等心也更多一些。后来渐渐强化了社会意识，就会与动物疏远，漠视它们甚至越来越多地役使和掠夺它们。究竟是人在最初还是后来更拥有人性的丰富、更本质，这需要我们去回答和追溯。
　　人的社会性一定伴随了对人性的扭曲，与大自然失去了最真实的联系，割断了母子之间的脐带并完全忘记了这种关系。而动物就不是这样。人对动物的疏远、敌视和隔膜，正表现出他们与大自然的关系发生了蜕变。
　　我不能忍受这种蜕变的现实。我与动物的亲密不是意识上的努力，而是自然而然的，是本性的流露和恢复。
　　文学的源头
　　儿童文学比起现在的所谓成人文学，一般来说更纯粹、清澈一些。凡纯粹、清澈的文学，就一定别有深度。知识分子在文学上的责任感以及精神立场，与这种追求要相互连接。从文学和少年两个方面看，写作者都有许多事情要做，并且会尽心尽力。
　　其实我一直在写类似的故事，从1973年算起，大约写了有一二百万字。由于少年故事格外难写，所以自己已有的写作并没有达到自己的理想，很平庸，没有引起读者的多大兴趣。我创作之初写这些少年故事也是自然而然的，因为这是个人的文学之源。
　　以前读海明威谈美国文学的一段话，大意是美国当代文学的源头是马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》。由于他个人喜爱的缘故，这样说可能显得夸张了一点，但内在的意思也能会意。他大概在说源于民间的淳朴、少年的纯洁，那种不可仿造的原生力，对整个美国文学的生长是至关重要的。
　　所以在我的认识中，真正的儿童文学是文学的核心，是最有可能成为当代文学源头的部分。我一直想让自己的写作从源头出发，并且永远不离开这个源头。
　　败坏不是成长
　　少年的性格与精神面貌也是生活环境给他们的。自然环境对人的教导是强大的，朴素自然的天地和现代都市对少年、对所有人的培育结果都大为不同。
　　我理想的少年形象，应该是健康朴素的。现代数字化、纤维化的生活环境，会使孩子畸形，从形貌到思想都变得很怪。然而这怪一旦普遍化，我们又会视为正常甚至引为骄傲，比如认为当今陷在电游中的孩子多么聪明、将来必然堪当大任等等。我们的未来并非没有希望，但最大的希望可能并不在那些少年身上，而是在健康朴素的少年身上。
　　成长就是经历了许多知识之后，最终回到既简单又永恒的认识上来，并且能够在生活实践中具体地贯彻这些认识。被花哨的知识领得越来越远，再也回不到地面的人，往往是有害于生活的。
　　比如正义、仁善、宽容、谦逊、勇敢、自律、整洁、诚实，这一类品质，不能随着博学和经多见广而丢弃，相反是要一生信守的。不然就是学坏。
　　让人在知识的现实的诸多经历中，进一步回到简单而永恒的认识上来，就是一个健康人的成长轨迹。其实这也是一个健康社会的成长轨迹。有时社会败坏了，观察一下，无非是让各种时髦的理念、本能的欲望说辞领向了遥远的邪路，以至于再也不能返回了。
　　成长和败坏，无论对于一个人还是一个社会，都是一样的道理。把败坏当成了成长，这种事情随时都会发生。
　　童话是一种纯粹的文体
　　儿童文学的深意，可能在于它更靠近诗意，更贴近生命的原色。童心无限深邃，这里是指生命深处的质地。被后天改变了许多的生命，虽然也发生在这个生命中，但毕竟不是原来了。写出原来的生命，写出本质，这当然是最有深意的。
　　一些最爱儿童的人，一些儿童文学作家、儿童工作者，往往很是可爱，就因为他们长期被童心带领，走到了最好的生命之境中。如果一个儿童文学作家不是这样的，那就是不正常的了。
　　童话在文学作品里是比较纯粹的一种文体，它往往与纯文学的理想十分接近。一个人随着年纪的增长，会更加喜欢孩子，如果写作，就会不自觉地多写一些关于儿童的文字。童话不光是给孩子看的，各个年龄段的人都比较喜欢。真正意义上的“儿童文学”，应该是成年人手里经常捧读的，他们会对这些文字着迷，像儿童一样恋恋不舍。吸引不住成人的“儿童文学”不可能是真正的文学。当然孩子们对一些“量身定制”的文字，也许阅读障碍更少，更有亲近感。
　　随着网络数字时代的信息复杂化，泥沙俱下的声像制成品对视听造成很大的扰乱。写作者经常进入单纯明了的少年情怀，是一种难得的生存滋养。清纯的想象和思维是一道屏障，一种喘息，一次缓冲，一个绿岛。
　　林野本身就是一部大童话
　　如果作家成长的自然环境比较特殊，会是一笔财富。那是海边的一片很大的林子，人烟稀少，是一眼望不到边的莽野。古代这里是大片的沼泽，直到二十世纪初还有一片片沼泽，是野鸟之类的天堂。再往前追溯，就是古人所说的“人民不胜鸟兽虫蛇”了。这样的环境令人向往。奇怪的是荒野消逝的速度竟如此之快，差不多只是一眨眼，高楼林立了，汽车穿梭了，一部分浅薄的人欢欣鼓舞了。“现代化”来了。环境污染到了目不忍睹的地步，其他还有什么可谈的？以前，即小时候跟大自然唇齿相依的那种关系完全没有了，一切不再复返。人从小与植物、动物亲密无间，会培养出不同的情怀，而且还将决定和影响他一生的审美特质。如果说童话是文学的纯洁无瑕的结晶，那么林野生活本身就是一部大童话。睁开眼就是灿亮的星空，是树林和动物，是畅流的河水，这才是诱人的生活。
　　猫和狗是经典动物
　　猫和狗当然是无比可爱的，是所谓的“经典动物”。它们离人最近，帮助人和安慰人。它们手无寸铁，可是人在许多时候也是无助和孤独的。所以人和动物要好好相处，一起度过属于自己的时光。动物的问题是人类不可回避的大问题，对许多人来说，它们是极为重要的存在。它们提醒我们以不同的视角和眼光去打量这个世界，从而对日常生活有个准确的判断。动物的眼睛所蕴藏的隐秘是我们一生诠释不尽的。对动物冷漠或残酷的人，需要时刻与之保持距离并警惕着，因为这些人一定会摧残我们的生活。
　　儿童文学是一个开关
　　儿童文学和整个文学事业的关系可以用一个比喻来描述：我刚开始觉得儿童文学是整个文学道路的一个入口，从这儿进去能够走得很远；再后来提高了认识，发现儿童文学不光是一个入口，还是一个开关，把这个开关一按，整个的文学建筑就会变得灯火通明。为什么是这样？因为我们如果自觉不自觉地养成一个习惯，就会从童话的、儿童的视角去看社会和人生，看千变万化的历史。儿童的眼睛最新鲜，最质朴，许多小孩子关注的东西大人却要忽略，因为他们的眼睛被磨钝了。如果以儿童的目光去打量社会和人生，会变得特别敏感锋利：有一种新鲜感，黑暗的更黑暗，热烈的更热烈。即便是复杂的长篇，也可能使用童话的结构和视角，用孩子的眼光去审视。
　　树能让人感动
　　有人走在路上，看到一棵树，就不动了，站在那个地方。这让他想起小时候的一幕。是的，人这一辈子围绕树会有多少记忆，应该写一本树的回忆录才好。一棵一棵树，都曾经在记忆里留下很重的痕迹，把它们记下来就是丰厚的一本大书。树跟人的关系、给人的感动，都很难忘记。
　　这对一个写作的人来讲也是重要的指标。树能让人感动，人怀念那些树，有时候就像对待一些朋友那样，总想回到它们身边。到了那个地方发现它们不在了，就像一个老朋友离开了，伤感痛苦。
　　关于动物的记忆，那种感动和怀念很容易理解，因为动物能够跟人交流，会用眼睛看着人。衡量一个写作者能不能走远，要看他同其他生命交流的能力。跟动物交流不难；跟植物交流而且产生一种情感，比较难。如果不能，很可能就是某种能力丧失了。也许我们应该害怕它的丧失。
　　有人会脱颖而出
　　网络时代也好，过去的时代也好，总有人会脱颖而出，这是肯定的。要从中总结出一些规律性的东西。网络时代的孩子接触大量网络、数字化产品，但也不是所有的孩子都这样，总有一些不同的个案。整天沉迷于纸质阅读的孩子更有利于创造性的发展，还是埋头数字网络阅读的孩子更有创造力？我没有做过这种对比，这是非常复杂的社会调查。就个人简单的观察，似乎纸质书读得多的孩子、对大自然好奇心重的孩子，相对来说发展得好一点。一些孩子读了好多书，连麦尔维尔的《白鲸》都看过。有一些孩子还成立了登山队，还有的去搞社会调查。
　　行走和不行走有什么区别？行走的时候会看到很多以前没见过的事物，就要问，就要去了解，整个过程要自己做判断，自己处理。如果总是从书上，特别是从网络上获取答案，那都是别人已经解决了的问题，个人判断（命名）的权利就被剥夺了。孩子也好、大人也好，要尽可能保留个人的权利，把最初的基础判断、把这种处理的过程留给自己，而不是拱手交给他人。我们不停地接受别人的结果，最终省了脑力，也慢慢不再有个人的见解了。
　　生命差异很大，有人对语言特别敏感，有人长于逻辑记忆。生命的特质有一大部分是先天造就的，后天会改变，但要彻底改掉也很难。