适读人群 ：6-14岁
安徒生生前因创作童话曾被授予“丹麦国旗勋章”，而叶君健则因翻译安徒生童话，成为全世界至今唯1的获此殊荣的翻译家。安徒生与叶君健先后获得相同的勋章，被世界翻译界传为佳话。叶君健本人也因此被世界译坛誉为“中国的安徒生”。“经典译林”版《安徒生童话》附叶君健先生亲笔导读，安徒生名篇《丑小鸭》《海的女儿》《夜莺》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》《野天鹅》《皇帝的新装》《牧羊女和扫烟囱的人》等全收录。

安徒生童话是世界著名的童话之一。本版《安徒生童话选集》采用叶君健先生的经典译本，收录了《丑小鸭》《海的女儿》《夜莺》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》《野天鹅》《皇帝的新装》《牧羊女和扫烟囱的人》等名篇，并附有译者的导读。安徒生把童话提高到了与成年人文学同等的高度。他的童话有着丰富的幻想、天真烂漫的构思和朴素的幽默感，不单丰富了孩子们的精神生活，也启发了成年人，超*了年龄和时代的界限，是每个家庭的必备藏书。

安徒生，丹麦童话作家，被尊为“现代童话之父”“世界童话创始人”。为纪念安徒生在童话领域的杰出贡献，国际安徒生奖由国际少年儿童读物联盟（IBBY）于1956年开始设立，每两年一次，授予世界优秀的童书作家和插图画家。
叶君健，著名作家、翻译家。著有“土地三部曲”，《两京散记》《西楼集》《叶君健童话故事集》等。译有《安徒生童话全集》。丹麦媒体评论他的安徒生童话译本“保持了作者的诗情、幽默感和生动活泼的形象化语言，因而是水平*高的译本”。为此，他被丹麦女王授予了丹麦国旗勋章。

安徒生多么幸福啊！哪个作家有他那么多读者？！……他的童话书是唯1用我们的方式写的并且为我们一直阅读着的书……成上千万的孩子挤在灯光下读他的书。

――丹麦批评家乔治`勃兰兑斯

译者前言
夜莺
海的女儿
丑小鸭
恋人
老头子做事总不会错
没有画的画册
卖火柴的小女孩
城垒上的一幅画
皇帝的新装
坚定的锡兵
玫瑰花精
牧羊女和扫烟囱的人
世上最美丽的一朵玫瑰花
在辽远的海极
她是一个废物
笨汉汉斯
看门人的儿子
小鬼和小商人
园丁和他的贵族主人
拇指姑娘
小意达的花儿
甲虫
野天鹅
阳光的故事
蝴蝶
小克劳斯和大克劳斯
打火匣
各得其所
光荣的荆棘路

夜莺

你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人。他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的，但是正因为这个缘故，在人们没有忘记它以前，值得听一听。这位皇帝的宫殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常高，不过非常脆薄，如果你想摸摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常精巧。花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有很高的树，还有很深的湖。这树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔夫，在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺，也不得不停下来欣赏一下。

“我的天，唱得多么美啊!”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到它的时候，不禁又同样地说：“我的天，唱得多么美啊!”

世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、宫殿和花园。不过当他们听到夜莺的时候，他们都说：“这是最美的东西!”

这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者就写了大量关于皇城、宫殿和花园的书籍。但是他们也没有忘掉这只夜莺，而且还把它的地位放得最高。那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在深海旁边树林里的夜莺。

这些书流行到全世界。有几本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点一次头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。“不过夜莺是这一切东西中最美的东西，”这句话清清楚楚地摆在他面前。

“这是怎么一回事儿?”皇帝说。“夜莺!我完全不知道有这只夜莺!我的帝国里有这只鸟儿吗?而且它还居然就在我的花园里面?我从来没有听到过这回事儿!这件事情我居然只能在书本上读到!”

于是他把他的侍臣召进来。这是一位高贵的人物。任何比他藐小一点的人，只要敢于跟他讲话或者问他一件什么事情，他一向只是简单地回答一声：“呸!”――这个字眼是任何意义也没有的。

“据说这儿有一只叫夜莺的奇异的鸟儿啦!”皇帝说。“人们都说它是我的伟大帝国里一件最珍贵的东西。为什么从来没有人在我面前提起过呢?”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“从来没有人把它进贡到宫里来!”

“我命令：今晚必须把它弄来，在我面前唱唱歌，”皇帝说。“全世界都知道我有什么好东西，而我自己却不知道!”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“我得去找找它!我得去找找它!”

不过到什么地方去找它呢?这位侍臣在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去，但是他所遇到的人都说没有听到过什么夜莺。这位侍臣只好跑回到皇帝那儿去，说这一定是写书的人捏造的一个神话。

“陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈――也就是所谓‘胡说八道’罢了。”

“不过我读过的那本书，”皇帝说，“是日本国的那位威武的皇帝送来的，因此它决不可能是捏造的。我要听夜莺唱歌!今晚必须把它弄到这儿来!我下圣旨叫它来!如果它今晚来不了，宫里所有的人，一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下!”

“钦佩!”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去。宫里有一半的人在跟着他乱跑，因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。

于是他们便开始一种大规模的调查工作，调查这只奇异的夜莺――这只除了宫廷里的人以外、大家全都知道的夜莺。

最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说：

“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺!我跟它再熟悉不过，它唱得很好听。每天晚上大家准许我把桌上剩下的一点儿饭粒带回家去，送给我可怜的生病的母亲――她住在海岸边。当我在回家的路上，走得疲倦了的时候，我就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。这时我的眼泪就流出来了，我觉得好像我的母亲在吻我似的!”

“小丫头!”侍臣说，“我将设法在厨房里为你弄一个固定的职位，同时使你得到看皇上吃饭的特权。但是你得把我们带到夜莺那儿去，因为它今晚得在皇上面前表演一下。”

这样，他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那个树林里去。宫里一半的人都出动了。当他们正在走的时候，一头母牛开始叫起来。

“呀!”一位年轻的贵族说，“现在我们可找到它了!这么一个小的动物，它的声音可是特别洪亮!我以前在什么地方听到过这声音。”

“错了，这是牛叫!”厨房的小女佣人说。“我们离那块地方还远着呢。”

现在沼泽里的青蛙叫起来了。

中国的宫廷祭司说：“现在我算是听到它了――它听起来像庙里的小小钟声。”

“错了，这是青蛙的叫声!”厨房小女佣人说。“不过，我想很快我们就可以听到夜莺了。”

于是夜莺开始唱起来。

“这才是呢!”小女佣人说。“听啊，听啊!它就栖在那儿。”

她指着树枝上一只小小的灰色鸟儿。

“这个可能吗?”侍臣说。“我从来就没有想到它是那么一副样儿!你们看它是多么平凡啊!这一定是因为它看到有这么多的官员在旁，吓得失去了光彩的缘故。”

“小小的夜莺!”厨房的小女佣人高声地喊，“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌啦。”

“我非常高兴!”夜莺说，于是它唱出动听的歌来。

“这声音像玻璃钟响!”侍臣说。“你们看，它的小歌喉唱得多么好!说来也稀奇，我们过去从来没有听到过它。这鸟儿到宫里去一定会逗得大家喜欢!”

“还要我再在皇上面前唱一次吗?”夜莺问，因为它以为皇帝在场。

“我的绝顶好的小夜莺啊!”侍臣说，“我感到非常荣幸，命令你到宫里去参加一个晚会。你得用你美妙的歌喉去娱乐圣朝的皇上。”

“我的歌只有在绿色的树林里才唱得最好!”夜莺说。不过，当它听说皇帝希望见它的时候，它还是去了。

宫殿被装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地，在无数金灯的光中，闪闪地发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都丁当丁当地响起来，弄得人们连自己说的话都听不见。

在皇帝坐着的大殿中央，人们竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能在上面站着。整个宫廷的人都来了，厨房里的那个小女佣人也得到许可站在门后侍候――因为她现在得到了一个真正“厨仆”的称号。大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟：皇帝在对它点头。

于是这夜莺唱了――唱得那么美妙，连皇帝都流出眼泪来，一直流到脸上。当夜莺唱得更美妙的时候，它的歌声就打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴，他甚至还下了一道命令，叫把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的脖颈上。不过夜莺谢绝了，说它所得到的报酬已经够多了。

“我看到了皇上眼里的泪珠――这对于我说来是最宝贵的东西。皇上的眼泪有一种特别的力量。上帝知道，我得到的报酬已经不少了!”于是它用甜蜜而幸福的声音又唱了一次。

“这种逗人爱的撒娇我简直没有看过!”在场的一些宫女们说。当人们跟她们讲话的时候，她们自己就故意把水倒到嘴里，弄出咯咯的响声来：她们以为她们也是夜莺。小厮和丫环们也发表意见，说他们也很满意――这种评语是不很简单的，因为他们是最不容易得到满足的一些人物。一句话：夜莺获得了极大的成功。

夜莺现在要在宫里住下来，要有它自己的笼子了――它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由。每次总有十二个仆人跟着；他们牵着系在它腿上的一根丝线――而且他们老是拉得很紧。像这样的出游并不是一件轻松愉快的事情。

整个京城里的人都在谈论这只奇异的鸟儿，当两个人要遇见的时候，一个只须说：“夜，”另一个就接着说“莺”。于是他们就互相叹一口气，彼此心照不宣。有十一个做小贩的孩子都起了“夜莺”这个名字，不过他们谁也唱不出一个调子来。

有一天，皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。

“这又是一本关于我们这只名鸟的书!”皇帝说。

不过这并不是一本书，而是一件装在盒子里的工艺品――一只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一样，不过它全身装满了钻石、红玉和青玉。这只人造的鸟儿，只要它的发条上好，就能唱出一曲那只真夜莺所唱的歌；同时它的尾巴上上下下地动着，射出金色和银色的光来。它的脖颈上挂有一根小丝带，上面写道：“日本国皇帝的夜莺，比起中国皇帝的夜莺来，是很寒酸的。”

“它真是好看!”大家都说。送来这只人造夜莺的那人马上就获得了一个称号：“皇家首席夜莺使者”。

“现在，就让它们在一起唱吧；那将是多么好听的双重奏啊!”

这样，它们就得在一起唱了；不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随意唱，而这只人造的鸟儿只能唱“华尔兹舞曲”那个老调。

“这不能怪它，”乐师说。“它唱得非常合拍，而且是属于我的这个学派。”

现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功，比得上那只真正的夜莺；此外，它的外表却是漂亮得多――它闪耀得如同金手镯和领扣。

它把同样的调子唱了三十三次，而且还不觉得疲倦。大家都愿意继续听下去，不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好――可是它到什么地方去了呢?谁也没有注意到，它已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里面去了。

“但是这是什么意思呢?”皇帝说。

所有的朝臣们都咒骂那只夜莺，说它是一个忘恩负义的东西。

“我们总算是有了一只最好的鸟了，”他们说。

因此那只人造的鸟儿又得唱起来了。他们把那个同样的曲调又听了第三十四次。虽然如此，他们还是记不住它，因为这是一个很难的曲调。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。是的，他很肯定地说，它比那只真的夜莺要好得多：不仅就它的羽毛和许多钻石来说，即使就它的内部来说，也是如此。

“因为，淑女和绅士们，特别是皇上陛下，你们各位要知道，你们永远也猜不到一只真的夜莺会唱出什么歌来；然而在这只人造夜莺的身体里，一切早就安排好了：要它唱什么曲调，它就唱什么曲调!你可以说出一个道理来，可以把它拆开，可以看出它的内部活动：它的‘华尔兹舞曲’是从什么地方起，会到什么地方止，会有什么别的东西接上来。”

“这正是我们的要求，”大家都说。

于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览，让民众看一下。皇帝说，老百姓也应该听听它的歌。他们后来也就听到了，同时也是非常满意。愉快的程度正好像他们喝过了茶一样――因为吃茶是中国的习惯。他们都说：“哎!”同时举起食指，点点头。可是听到过真正的夜莺唱歌的那个渔夫说：

“它唱得倒也不坏，很像一只真鸟儿，不过它似乎总缺少了一种什么东西――虽然我不知道这究竟是什么!”

真正的夜莺从这土地和帝国被放逐出去了。

那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上占了一个位置。它所得到的一切礼品――金子和宝石――都被陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“高贵皇家夜间歌手”了。在等级上说来，它已经被提升到“左边第一”的位置，因为皇帝认为心房所在的左边是最重要的一边――即使是一个皇帝，他的心也是偏左的。乐师写了一部二十五卷关于这只人造鸟儿的书：这是一部学问渊博、篇幅很长、用那些最难懂的中国字写的一部书。因此大臣们都说，他们都读过这部书，而且还懂得它的内容，因为他们都怕被认为是蠢才而在肚皮上挨揍。

整整一年过去了。皇帝、朝臣们以及其他的中国人都记得这只人造鸟儿所唱的歌中的每一个调儿。不过正因为现在大家都学会了，大家更特别喜欢这只鸟儿――大家现在可以跟它一起唱，而他们实际上也就这么做了。街上的孩子们唱：吱―吱―吱―格碌―格碌!皇帝自己也唱起来――是的，这真是可爱得很!

不过一天晚上，当这只人造鸟儿正在唱得最好的时候，当皇帝正躺在床上静听的时候，这只鸟儿的身体里面忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了。“嘘――”所有的轮子都狂转起来，于是歌声就停止了。

皇帝立即跳下床，命令把他的御医召进来。不过医生又能有什么办法呢?于是大家又去请一个钟表匠来。经过一番磋商和考查以后，他总算把这只鸟儿勉强修好了；不过他说，这只鸟儿今后必须仔细保护，因为它里面的齿轮已经用坏了，要配上新的而又能奏出音乐，是一件困难的工作。这真是一件悲哀的事情!这只鸟儿只能一年唱一次，而这还要算是用得很过火呢!不过乐师作了一个短短的演说――用的全是些难懂的字眼――他说这鸟儿是跟从前一样地好，因此当然是跟从前一样地好……

五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于来到了这个国家，因为这个国家的人都是很喜欢他们的皇帝的，但是他现在却病了，而且据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好了。老百姓都跑到街上来，向侍臣探问他们的老皇帝的病情。

“呸!”他摇摇头说。

皇帝躺在他华丽的大床上，冷冰冰的，面色惨白。整个宫廷的人都以为他死了；每个都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事，丫环们开起盛大的咖啡会①来。所有的地方，在大厅和走廊里，都铺上了布，使得脚步声不至于发出响声；所以这儿现在是很静寂，非常地静寂。可是皇帝还没有死：他僵直地、惨白地躺在华丽的床上――床上悬着天鹅绒的帷幔，帷幔上缀着厚厚的金丝穗子。顶上面的窗子是开着的，月亮照在皇帝和那只人造的鸟儿的身上。

这位可怜的皇帝几乎不能够呼吸了。他的胸口上好像有一件什么东西压着：他睁开眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且还戴上了他的金王冠，一只手拿着皇帝的宝剑，另一只手拿着他的华贵的令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的褶纹里偷偷地伸出来，有的很丑，有的温和可爱。这些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既然坐在他的心坎上，它们就特地伸出头来看他。

“你记得这件事吗?”它们一个接着一个地低语着，“你记得那件事吗?”它们告诉他许多事情，弄得他的前额冒出了许多汗珠。

“我不知道这件事!”皇帝说。“快把音乐奏起来!快把音乐奏起来!快把大鼓敲起来!”他叫出声来，“好使得我听不到他们讲的这些事情呀!”

然而它们还是不停地在讲。死神对它们所讲的话点点头――像中国人那样点法。

“把音乐奏起来呀!把音乐奏起来呀!”皇帝叫起来。“你这只贵重的小金鸟儿，唱吧，唱吧!我曾送给你贵重的金礼品；我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的脖颈上――现在请唱呀，唱呀!”

可是这只鸟儿站着动也不动一下，因为没有谁来替它上好发条，而它不上好发条就唱不出歌来。不过，死神继续用他那空洞的大眼睛盯着这位皇帝。四周是静寂的，可怕的静寂。

这时，正在这时候，窗子那儿有一个最美丽的歌声唱起来了。这就是那只小小的、活的夜莺；它栖在外面的一根树枝上，它听到皇帝可悲的境况，它现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它在唱着的时候，那些幽灵的面孔就渐渐地变得淡了；同时在皇帝孱弱的肢体里，血也开始流动得活跃起来。甚至死神自己也开始听起歌来；而且还说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧!”

“不过，”夜莺说道，“你愿意给我那把美丽的金剑吗?你愿意给我那面华贵的令旗吗?你愿意给我那顶皇帝的王冠吗?”

死神把这些宝贵的东西都交了出来，以换取一支歌。于是夜莺不停地唱下去。它唱着那安静的教堂墓地――那儿生长着白色的玫瑰花，那儿接骨木树发出甜蜜的香气，那儿新草染上了未亡人的眼泪。死神这时就眷恋地思念起自己的花园来；于是他就变成一股寒冷的白霜，在窗口消逝了。

“多谢你!多谢你!”皇帝说。“你这只神圣的小鸟!我现在懂得你了。我把你从我的土地和帝国赶出去，而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走，也把死神从我的心中去掉。我将用什么东西来报答你呢?”

“您已经报答我了!”夜莺说，“当我第一次唱的时候，我从您的眼里得到了您的泪珠――我将永远忘记不了这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝――它可以使得一个歌者心花开放。不过现在请您睡吧，请您保养精神，变得健康起来吧，我将再为您唱一支歌。”

于是它唱起来――于是皇帝就甜蜜地睡着了。啊，这一觉是多么温和，多么愉快啊!

当他醒来，感到神志清新、体力恢复了的时候，太阳从窗子里射进来， 照在他的身上。他的侍从一个也没有来，因为他们以为他死了。但是夜莺仍然立在他的身边，唱着歌。

“请你永远跟我住在一起吧，”皇帝说。“你喜欢怎样唱就怎样唱。我将把那只人造鸟儿撕成一千块碎片。”

“请不要这样做吧，”夜莺说。“它已经尽了它最大的努力。让它仍然留在你的身边吧。我不能在宫里筑一个窠住下来；不过，当我想到要来的时候，就请您让我来吧。我将在黄昏的时候栖在窗外的树枝上，为您唱支什么歌，叫您快乐，也叫您深思。我将歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们。我将歌唱隐藏在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要远行了：它要飞到那个穷苦的渔夫身旁去，飞到农民的屋顶上去，飞到住得离您和您的宫廷很远的每个人身边去。比起您的王冠来，我更爱您的心；然而王冠却也有它神圣的一面。我将会再来的，来为您唱歌――不过我要求您答应我一件事。”

“什么事都成!”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站着，同时把他那把沉重的金剑按在心上。

“我要求您一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好起来。”

于是夜莺就飞走了。

侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝――是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：“早安!”

……

译者前言

十九世纪是西方文学艺术发展的高峰时期。大师们辈出，具有永恒价值的优秀作品不断涌现。这些大师、这些作品，至今仍在起世界性的影响，给文学艺术创作提供典范。儿童文学也不例外。它在十九世纪取得了划时代的成就。这方面的一个杰出作家就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805―1875。他的童话至今仍为全世界的儿童――也包括成年人――所喜爱。他的名字自然也是家喻户晓。我国的小学语文课本都选有他的作品。换句话说，凡是受过普通教育的中国人，无不知道这位丹麦大师的名字。
安徒生的成就在于他把童话提高到了一个新的高度。使它成为一个重要的文学品种。固然，童话从远古时代，从婴儿开始懂事的时候起就已经存在。奶奶、妈妈或阿姨们在摇篮旁给婴儿讲的故事就是童话――我们一般把它们叫做“民间故事”――但作为文学创作，也就是严肃的文学创作，那就应该说是从安徒生开始了。安徒生在开始发表童话以前，就已经是个作家。他写小说，写诗歌，写剧本和游记等等。他先是在这方面取得了社会的公认，但他到了35岁出版第一本童话时，他就决心以毕生的精力为孩子写作，这可能与他自己悲苦的童年有关。他出身于一个城市贫民家庭，经常与饥饿打交道，谈不上美好的童年。他要写些“讲给孩子们听的故事”――这也是他最先出版的几本童话的书名。这个书名代表他对孩子的态度，他爱孩子――他把自己当作是他们的朋友。但他还认为，当他的故事正在被“讲给孩子听”的时候，旁边也一定会有大人在听，所以他也要给成年人“提供一点东西，让他们想想”。因此他的童话也不单是为了丰富孩子们的精神生活，也是为了启发成年人。这也就是说，他的童话具有一种“使命感”。童话这个文学品种，在他的笔下，就被提到与成年人文学同等的高度，甚至有所超过。
他充分利用童话的特点，使他的作品具有一般成人文学中比较欠缺的东西，那就是丰富的幻想、天真烂漫的构思和朴素的幽默感。但这些特性并非来自他单纯的主观想象，而是植根于现实的生活。他的许多脍炙人口、为各种年龄的人所欣赏的作品就都具有这种特色，如《夜莺》、《皇帝的新装》、《牧羊女和扫烟囱的人》，都充满了浓郁的生活气息。尽管故事的情节不一定与现实生活对得上口径，但它们在读者心中所产生的印象是有说服力的，可信的，而且趣味横生，更加深了这种印象的真实感，起着潜移默化的作用。以《皇帝的新装》这篇童话为例，那位皇帝――包括他的那一群阁僚们――蠢得可爱，虚荣得可爱，活龙活现，使读者从他们的思想和行为中得到一种真实感。此外，这篇童话的消遣性和娱乐性也远远超过我们现在在舞台或电视屏幕上所看到的丑角明星。“皇帝”堪称典型环境中的典型人物，在给我们提供极大的笑料和快感的同时，它也启发我们的思想和视野。与我们现实对照，“皇帝”这样的统治者连今天也可以找到标本，在今天他仍是一个具有极为深刻现实意义的典型。
但即使在这个滑稽人物身上，安徒生也表现出对人间的爱，没有这种爱，他大概创造不出这个人物的。他希望我们人间的生活变得更合理、更成熟、更有文化。为此他才特地给我们描绘出这样一副稀世珍奇的嘴脸――作为人间的反面教员。在绝大多数的童话作品中，他是以满腔的热情，表达他对人间的关怀，对人的尊严的重视，对人类进步的赞颂。如《海的女儿》，这是个具有沉重悲剧性的爱情故事，我们为它动人的情节而感动，但却容易忽略它里面蕴藏着的安徒生对人间的爱，对人这种高等动物的热切希望。海底公主爱上了一位人间的王子――在安徒生的想象中这位王子代表了人类的一切优良特点：貌美、善良、温柔、和蔼，具有足以与“人”的称号相称的文化，她要赢得这位王子，必须获得作为“人”的特点的一件重要东西：灵魂。获得这样东西的条件是，她必须赢得王子对她的爱。为了这个目的，她作出了最大的牺牲：让巫婆把它的鱼尾变成人腿，作为酬报巫婆得割去她的舌头――她成了一个哑巴。王子虽然喜欢她，但她却无法表达她对王子的爱情，说出她的心里话。王子最后与他误认为他在海上遇难时救过他的那位女子――事实上救他的就是这位海公主――结婚。但她没有讲话的功能，也就无法说明真相，王子与那个女子结婚之夜，就是她获得“灵魂”的希望破灭的时刻，她的最后出路是恢复她的原形，回返海底，度过她作为公主可以愉快地活三百年的岁月――她虽然是个低级生物，但寿命比人长，条件是她必须在新嫁娘身边熟睡的王子的胸膛上刺一刀，让他的血溅到她的脚上，使她的腿恢复鱼尾的原形。但当她看到王子在新娘旁睡得那么幸福时，她自己毅然地投入海里，化为泡沫。
隐藏在这个悲惨故事后面的主题思想是：“人”，作为一个高等动物的标志是有一个“灵魂”，海公主所追求的就是进入“人”的领域，成为高等动物，因而愿意牺牲一切来获得这个“灵魂”，反过来说，已经是高级动物的“人”本身，如果没有“灵魂”，那算是什么呢?安徒生要他的读者深思的就是这个问题。当今世界没有灵魂的“人”太多了，所以这个纯幻想的故事，却具有极为现实的意义。
但有“灵魂”的人在我们中间也并不完全生活在“幸福”――即我们一般理解的“幸福”这个词之中。人生路上充满了荆棘、坎坷和斗争，甚至还有牺牲。有多少伟大的人物，如科学家、艺术家、作家、政治家、革命家和爱国者，为了真理，为了正义，历尽艰险、磨难，以至献出了生命，但是在他们的心中是感到“幸福”的。这“幸福”来源于那鼓励他们前进的高尚理想。这里面有无法用语言来表达的诗情，我们过去的革命者和烈士们艰苦奋斗，临危不惧，就因为他们有这种“诗情”在支持着他们。安徒生有一组童话，名为《没有画的画册》和《光荣的荆棘路》。它们集中地表现出他所歌颂的这种诗情。这实际上是安徒生童话的“灵魂”。在所有安徒生的童话中，人们可以发觉这种诗情，不时忽隐忽现地发出闪光。我把这个童话转化为方块汉字的时候，就力求保留住这种诗情，因为我觉得这些童话能够经久不衰地打动读者的心，这也是个重要的因素。